Abseits
Den Himmel beobachten. Die Welt bewusst. Verändern. Tannenzapfen. Bewundern. Schaufenster vorbeifahren. Das Grau des Tages. Wird zu einer milden Melodie.
Das Bild
Wozu, hatte sie gefragt - auch die Passanten blieben stehen, einige konnten es nicht lassen ihr Kleingeld aus den Portmonees auf den Boden fallen zu lassen, ein merkwürdig unerwartetes, klirrendes Geräusch. Er erinnerte sich an sie: Sie meinte, eine Reise wäre die einzige Lösung. Sie hatte recht gehabt, er hatte nie darauf geantwortet. Nun fing die Scheune Feuer, ein verwirrendes, verzehrendes, wildes Feuer, nach Jahren ohne Regen. Dann klingelte ein kleines Glöckchen: Drei Mal, aber natürlich, drei Mal - aus dem Hafen kamen die Schiffe, dunkel sich schleppend, abertausende Teile und Meilen eines nie verlegten, jedoch schon vor langer Zeit zerlegten, blinden Rennens, eines nahestehenden, sehr beliebten Salamanders. Schaute aus dem Fenster, ja, da unten lief er, grün und rot und gelb, so schön gemustert, dass sogar ein Schmetterling sich dazu äußerte und danach wieder gar nichts sagte.
Das Dunkle
Das Dunkle, die Ziffern aus der Vergangenheit, das Verhängnis, dem wir uns stellen mussten: Ich schlug das Buch zu, als ob es wirklich ein Buch wäre.
Das Ende
Nachts schlugen sie die Fensterscheiben ein. M. zog die Gummileisten von den Fensterrahmen ab, die am Rahmen zurückgebliebenen recht großen Spitzen fielen krachend runter auf den Boden. Es krachte und klirrte eine Weile noch, dann zog er die Lederhandschuhe aus, hinter den Häusern brennte wieder ein Feuer - und kaute weiter auf dem Knochen, den er mit sich genommen hatte. Hinten im Raum saß einer, der sich als Häuptling ausgab, einer der auf einer Trommel trommelte und ab und zu unverständliche Wörter ausstieß. Jemand hatte dieses Szenario schon einmal gemalt, nun wurden andere, die ihre Eigenarten zur Eigenart machten, dafür bekannt: Es war der berühmte Gruß, eine Provokation, früher der Gruß der großen Bande, nun die Provokation des Einzelmannes, der sich dadurch einen gewissen, nicht gerade geringfügigen, keineswegs peripheren Ruhm einholte und sicherstellte.
Das Schloss
Der Abriss des Schlosses konnte es nicht hinwegnehmen, gleich einen neuen Abriss in naher Zukunft einzuverleiben. So geht ein Freund von mir nun den dritten Schlossbau fotografieren, aber nichts ist zu sehen. Ich schaue mir das Bild an: vier Stühle und ein recht großes Instrument. Holz, Eisen, Filz in kleineren Mengen und sicher Einiges mehr. Und alles eingesponnen in schwarzen Fäden. Besonders das Instrument hat über sich eine schwarze Wolke schweben - es ist eben eingesponnen und drüber hat sich etwas Nestartiges gebildet. Schließe das Bild wieder. Auch die Nacktheit ist eingesponnen. Enthüllungen verlegen die Spuren. Die Sonne steht auf. Ein riesiger brennender Ball, unaufhaltbar brennend, nicht ganz so weit weg.
Der Gruß
Ins Buch hatte er noch geschrieben: Dieses Buch wurde nicht oft von mir gelesen. Wozu? Er wollte ein Missverständnis vermeiden: Das Buch war ja recht abgenutzt, die Seiten fielen schon heraus, waren deutlich vergilbt, der Umschlag, seine Ecken zerknickt. Er hatte es so geschenkt bekommen. Es wurde ihm angeboten. Und sicher, er hatte es genommen, er verehrte diesen Schriftsteller, las aber ganz absichtlich, nur mit Vorsicht, abgewogen, sehr zurückhaltend dessen Schriften. Er wusch sich, nahm den Mantel aus dem Schrank, zog ihn an und ging aus der Tür hinaus: hinaus in die weite Welt.
Der Stein
Kam nicht dazu. Immer diese Fliegen. Riesenfliegen. Und deine Bartstoppeln. Der Kochtopf, der riesige, sie hauten da alles rein. Ganze Tomaten. Möhren. Irgendwelche Stängel. Irgend ein Pulver. Ach so, Mehl war´s. Und Fenster. Ganze Fenster! Fenster? Ach ja, und die Nächte, sie kamen immer früh, auf einmal wurde es stockdunkel. Die Dunkelheit. So tief verborgen. Sie malten Sterne im Mehl, in das Mel auf dem dunklen Tisch. Leuchtend kamst du dazu.
Der Traum
Gerade kamen sie von den Galerien. Viele Aussagen und einige Antworten, deren bewusste Verweigerung jeglicher Eindeutigkeit sich nun ins Unbedeutsame verlor: Das Boot lag wie ein Korken auf dem Wasser, im Grunde war es unsinkbar, die riesigen Wellen zogen oder warfen es jedoch so tief runter und schoben es danach dementsprechend schwindelig nach oben, dass es kaum zu denken war, dass sie nicht untergehen würden. Nun hatte sich die See ein wenig beruhigt, es wurde dann von den großen Wellen gesprochen, die noch kommen würden; auch das kam ihnen, oder jedenfalls ihm fremd und unwirklich vor, jedoch war es als ernsthafte Drohung wahrzunehmen. Sie gingen eine eiserne Treppe hoch, und als die Menschenmasse sich etwas staute, drückte er ihren Körper an seinen, eine warme und eigenartig weiche Vereinigung, die ihm kurz danach, als sie oben auf dem Schiffsdeck des Tragflächenbootes standen, und die Zukunft trotz aller proklamierten Hoffnungslosigkeit voller Hoffnung schien, von einem viel zu kurzen Schlaf erwachen ließ.
Der Weg
Er warf sich in den Schnee und rief: Ich will´s nicht. Das Erscheinen eines Engels und die Freude in seiner Stimme hinterließ uns dieses Bild jedoch als ein Rätsel. Das Klassenzimmer war wie ein kleines Auditorium aufgebaut: vier Reihen mit je vier Sitzen, hoch übereinander gegliedert. Die Jugend, das Rascheln mit den Säbeln, die F. auseinandergebrochen; ich wollte raus, blieb aber drinnen, und hörte, mein Gott, so oft war ich da gewesen, direkt mit dem Boot, vorbeigesegelt, im Zustand eines Tagestraumes dann weiter zu.
Die Ameise
Scheu. Wilde. Atemlos. Verdrängt. Erloschen. Gesucht. Gefunden. Verdammt. Viel leichter. Neu. Eruptiert. Erwogen. Besänftigt. Erloschen. Ein Fund.
Die Fahrt
Durch die tiefgestochenen Löcher in der Straße, deren Rechtwinklichkeit und grabtechnische Präzision ihn einerseits verblüffte, aber andererseits auch nicht wunderte, sah er wie wohl und das mit einer fast unerklärlichen geometrischen Präzision, die Gräber und Kisten sich unter der Erde kreuz und quer aneinander reihten. Er bat den Fahrer doch bitte nicht über einige kleine Vertiefungen in der Straße zu fahren, die regelmäßig zwischen den abgrundtiefen Grablöchern mit einer ähnlich gegliederten geometrischen Präzision immer wieder vorkamen - dies wäre für seinen Körper eine sehr unangenehme Belastung, die ruckartigen Bewegungen würden oder taten schon die Wunde wieder provozieren und es könnte Unheil mit sich bringen. Er wollte es nochmals erklären, niemand hatte es bis jetzt verstanden.
Die Stadt
Dass jemand zu behaupten schien, sie wären alberne Gestalten, brachte ihn keineswegs aus der Fassung. Bringen würde eine solche Nachricht nichts. Nichts Neues. Doch der Himmel war neu. Ich machte mich auf den Weg und der Weg zerfiel mir in den Händen als ich die Stadt in der Ferne sah: Eine Kuppel, zwei Stängel Sellerie, den Zollstock, mit dem jemand auf die Wand eingeschlagen hatte, der nun zersplittert eine Gruppe von Bäumen vor der Stadt erscheinen ließ, noch eine Zwiebel und ein Dutzend Krähen, die hoffentlich das Buch von diesen Umständen befreien würden. Ja, nun flogen sie, jeder mit einer oder mehreren Silben in den Tag hinein.
Die Zukunft
Im Wald zündeten wir eine Kerze an. Das Licht wurde schon von den ersten Baumstämmen um uns verschlungen. Dahinter das Finsternis. Der Waldboden war voller Leben. Dann fragtest du, was ich schon lange befürchtet: Werden sie es auch? Wer, fragte ich zögernd auf die Frage mit Mühe bereitet. Ja, das werden sie. Musste ich sagen. Das glaube ich nicht, sagtest du. Sanft nahm das Moos uns entgegen. Falter und Körper flogen zum Himmel. Flöget nicht lang. Schweigend zurück.
Ein Flickenteppich von Zuständigkeiten
Vorübergehend stand sie auf dem Kopf. Einiges umgedreht. So erkennst du die Wahrheit, sagte ich. Ja. Sie drehte sich wieder um. Ja. Vor Jahren hatte mich jemand vor einen Kessel hingezogen. Kochendes Wasser. Wir standen vor dem Kessel. Woran erinnert dich das, fragte er. Woran? Es war eine schwierige Frage. Aber die Antwort fand ich ganz selbstverständlich - obwohl ich es gar nicht so empfand. Dann ein Wolkenbruch - ach und da - wieder das Wort Kalau, es ist also eine Stadt. In der Fußgängerzone traf ich ihn wieder. Wie geht es dir, war seine Frage nun. Schlecht. War meine Antwort. Oh, das tut mir leid, sagte er. Ja, was soll man sagen. Zuckte mit den Schultern? Nein, wohl eher nicht. War nicht so lässig. Ein Sprecher des Hafens sagt und betont sogar Einiges. Sehen kann ich ihn nicht. Den Regen? Ergiebig. Gebend. In Ordnung. Außer Kontrolle. Kann es nicht glauben.
Eine Feder
Eine Feder. Der Flügel eines Vogels. Nun Erinnerung. Ein Fechter unzähliger Farben. Unzählig, aber doch Purpur. Violett. Türkis. Rot. Rot und schwarz und grau. Ist es möglich? Mit solchen Wörtern? Unglaublich, sie sind alle da. Frei oder nicht. Eine Feder. Ein Gespenst. Das Zählen eines Geborgenen.
Im Atlas
Im Atlas, der schon lange nicht mehr stimmte, ganz hinten, auf einer unbedruckten Seite stand geschrieben: Am Zaun entlang gingen wir spazieren, in den Wald hinein, über Rosenstein, am Bächlein trügest du, aus deinem Schimmer, die Worte, womit wir die Welt vor vielen Jahren ein letztes Mal verzauberten. Legte es wieder hin - über den Platz tanzte ein Narr, auch der Zeichner war gekommen - ach so, sprach der alte Mann, da haben wir´s - dieses eine Werk, der ausgewanderten, selten gesprächigen Gestalten.
Indian Summer
Sie liebte den Begriff "Indian Summer" und er mochte es, wenn sie ihn benutzte: Überall zogen tiefe Schatten durch die Gärten, brennend rot, gelb und rostfarbig leuchtete das Laub auf - eine Jahreszeit, die wie keine andere, eine gewisse Unendlichkeit gerade durch ihr Abtreten in sich trug, kam noch einmal leuchtend zur Welt und so wurden sie geboren, hinein in diese Zeit, um sich dieser Worte noch einmal zu erinnern.
Irgendwann
Erst schaust du zu, an einer Straßenecke, unter einem Halbdach, im Schutz vor dem Regen. Lange und widerstandslos. Beobachtend. Dann nimmst du teil. Fährst in den Verkehr hinein. Im Regen. Die Kleider werden immer schwerer, nasser, bis auf die Haut. Und da hörst du eines Vogels Trillern. Wie wird es gesagt, wenn die Vögel wieder singen, dann hört bald der Regen auf. So stand es doch in einem Gedicht und so ist es. Tiefer durch die Stadt. Nass. Kalt. Am Hafen. Die Boote sind weg. Es tröpfelt noch. Das Wasser ganz ruhig. Nur winzige Punkte brechen nun das blaugraue Glatte. Irgendwann werden wir gehen. Die Stadt verlassen.
Kalau
Da, wo früher der Turm zu sehen war, war nun lediglich das Meer zu sehen. Sie fuhren mit dem kleinen Holzboot genau über diese Stelle. R. meinte, die Spitze des Turms sehen zu können. "Schau", rief sie, "ich glaube, ich sehe die Spitze des Turms unter dem Boot". Das Meer lag ruhig, wie in einem tiefen Schlaf vor der Küste; dickangekleidete Wolken zogen über den Himmel und nirgends endete der Horizont. "Ich weiss", rief sie. "Ich weiss es."
Klane
Im Tal standen zahlreiche riesige Stützen aus Beton, säulenartige Bauten, über denen sich hellblaue Bögen spannten, es müssten Hunderte von Pfeiler gewesen sein. So war eine Fläche so weit der Blick reichte verbaut. Ihre Nutzung war ihnen unbekannt, nichts bewegte sich nirgendwo, nur die Wolken trieben unaufhaltbar stille über das hellblau angestrichene Gewebe. Wolken. Er tastete das Wort noch einmal ab, zog sich hoch an den in Winkeln gebogenen Stäben, ließ sich auf die runde Ewigkeit abgleiten und ging nun rasch herum um eine Wand. Wolken. Was war es wohl, das ihm immer wieder auf dieses Wort mit einer seltsamen Beruhigung zurückfallen ließ? Nun schauen wir wieder ins Tal hinein - und darüber. Wer hatte sie gebaut, diese Hunderte von Säulen und aberhunderte Bögen? Ach da - eine Krähe in der Ferne, sehe, wie sie über die Bögen fliegt und dann, vielleicht ganz weit weg, sich auf einer der Säulen niederschlägt. Es wäre dann schwarz auf grau.
Koimono
Sie kamen im goldenen Wagen. Sie trugen den Schlitten zum Ufer. Das Eis war sehr dick geworden. Sie riefen sich einzelne Worte zu. Draußen, auf der Mitte des Sees, stand ein gewachsenes Rentier. Lass ihn nicht allein, flüsterte sie. Er nickte. Das Geräusch vom Hubschrauber vermischte sich mit dem Traum. Das Ding hob sich leicht kreisend immer weiter hoch. Sie zogen ihre Kleider aus und legten sich in den Schnee. Morgen ist die Beerdigung. Schon morgen? Morgen ja. Was er nicht wusste war, dass draußen die Sonne schien.
Lange
"Man stelle sich vor, dass es für jeden Bürger auf der Erde einen Krankenwagen gäbe. Dies hülfe aber nicht, wenn die Krankenwagenfahrer nicht fahren könnten, weil sie alle auf einmal krank wären"; hieß ab nun nur "Die Krankenwagenfahrer". So musste es kommen. Und schau, da sind sie schon.
Nichts
In den abgeschiedenen Orten meiner Erinnerung schien es mir nicht grundlos einen Versuch zu unternehmen, um wieder, noch einmal zu einer anderen Ebene zurückzukehren. Ich ging über die Brücke des Flusses Saint par Vie, zog meine Kleider aus, nun nicht alle, warf einen Blick übers Wasser, es funkelte schön, Edelsteine fingen sich an der Oberfläche dieses leuchtenden Meeres, ich warf den Zettel weg, hatte ihn zerknüllt, und zündete mir eine Zigarette an, obwohl ich nicht mehr rauchte. Das brauchte ich, ich brauchte es noch einmal. Die angebliche Freiheit dieses Lebens.
Noch nie so kalt
Dann kamen die Kinder an; sie machten viel Krach um nichts, aber keinen besonders vernachlässigten Eindruck. Ihre blauen Mäntel aber rochen eigenartig, nach dem Transporter wohlmöglich, oder, nach diesem fremden Land, wo er selber noch nie gewesen war und auch nie hinkommen würde: Es war schon vereinbart, rationiert sozusagen, begrenzt dadurch, dass die Verweigerung des Eintritts nur den meist Verdienenden ermöglicht wurde. Vorgegeben. Ja, so war´s und es wurde alles in Gemüse gemessen, bewertet, ausgehändigt und am Ende oft wieder verdrossen.
Sein Niesen
Sein Niesen weckte das ganze Haus: Der Bäcker ging zur Arbeit, um Brote und Brötchen zu backen, eine Mutter kochte Tee für ihre Kinder, andere, ganz einsame Kinder fingen an zu spielen, oder zu weinen. Die Haare einer jungen Dame wurden gebürstet und im Schoß eines alten Menschen rollte sich eine Katze wieder zusammen. Ich schlug die Zeitung auf: "Das ist der Tod, das sind die Lebendigen, und immer noch, walten die Gespenster durch unseren, einmal begrünten Garten". Ganz klein gedruckt, hinter eines fast unscheinbares, mit unsichtbarer Tinte gedrucktes Bild eines blauen Tisches.
Sieh
Die Löcher, die sie in der schwarzen Pappe gestochen hatte, glichen dem Sternenhimmel im Juni über ihrer Stadt. Sie schrieb dazu: "Der nördliche Polarkreis". Jeder Nadelstich hatte sich durch die Tiefe des Einstechens der konvexen Nadel variiert und damit war jedes Loch auch anders groß. Frag mich nicht, bitte frag mich nicht, hatte sie gesagt. Erst kamen nur einzelne Sterne zur Erscheinung, dann einige mehr, später viele. Den vollen Sternenhimmel hatte niemand je gesehen. Es wurde aber davon berichtet: in fernen Zeiten. Zwei Münzen lagen auf dem Tisch, zwei Münzen und die Nadel. Eine leere Vase stand daneben. Und dahinter die Uhr, die nicht mehr ging, ohne dass dies Bedeutung an sich zu verlangen schien, oder gar, in irgendwelcher Hinsicht, auf dieser Vorstellung, die Vorstellung des klein Seins unter den Sternen, ausüben mochte oder sollte.
So weit entfernt
Hätte er es sagen sollen? Die Wurzeln waren schon verbrannt, die Erde kaum erkennbar. Nun riefen die Siedler sich zu, mitten ins Tal - laute, schrille Geräusche. Kaum ein Erdrutsch später, klangen Glocken vom anderen Hügel. "Lasst uns beten" erklang eine Stimme. Hinter den Holztüren wurden nun auch die Fenster geschlossen, dann noch einmal das Ruckeln - die Maschine bewegte sich nach unten, alle warfen die Tüten auf den Boden, die Nacht wurde zum Tag, es zog und zischte, weiter nach unten, Wiesen, Felder, Bäume, Flüsse zogen vorbei, dann wieder kurz nach oben und dann schlagartig nach unten. "Es ist vorbei", sagte sie, "jetzt ist es vorbei".
Tage
Scherzend sagte sie, dass die fliegenden Untertassen ihm die Suppe, womit er nach der Krankheit wieder gesund werden könnte, gebracht hätten. Es gab also eine Zeit, zwischen Krankheit und gesund sein, in der man erst gesund wurde. Er dachte an das fliegende Objekt, das er einmal gesehen hatte, das tatsächlich eher wie ein Suppenteller ausgesehen hatte, oder wie eine Untertasse vom Schrank in der Küche. Wann er wohl gesund werden würde. Immer noch stiegen die Tage viel zu leicht vom Bett hoch - und blieben mit einer unerklärlichen Leichtigkeit schwebend über ihm hängen.
The Byronessing
Sowie sein Gesicht zu Gras wurde, zogen sie in den Krieg. Es war kein Krieg wie diese heutigen, es war ein Krieg nur in ihren Träumen und als sie Abschied nahm, wusste sie für einen Moment nicht, ob es jetzt ein Gesicht war, das sie vor sich hatte - oder ein Büschel Gras. Dann erkannte sie seinen roten Bart und küsste seinen Mund. Die Streicher zupften an ihren Saiten, ein sich wiederholendes Thema, und nun kroch ich vom Stuhl herunter, mir war es doch viel zu behaglich mit ihm zu schmusen, mit ihm herumzukuscheln. Ich kroch zusammen, auf den Boden neben ihn, machte es mir dort gemütlich und die Geschichte ging nie zu Ende: Sie nannten sie "The Byronessing".
Träumen
Wenn sie mich einlüde, sähe ich nichts außer das große All. Ja, bis jetzt fahren wir deine Bücher in der geklauten Schubkarre herum. Wann findest du ein Zuhause? Stündest du noch hier, gäbe es diesen Ärger nicht. Neue Räder, jeden Tag. Jeden Tag, neue Räder. Für die Schubkarre? Ja, für die Schubkarre. Ein regelrechtes Schloss! Ja? Ja, ich sage dir, du wirst es nicht glauben, wir hatten es im Mai fast geschenkt bekommen. Ja? Ja und Bäume. Siehst du die Bäume?
Über die Musik
Im alten Stadtteil der Stadt Concordia wuchs eine Pflanze hervor, die noch kein Wissenschaftler hatte kennzeichnen können. Hier wohnte auch ein gewisser Giordano G., über wem abends unter der Laterne eines kleinen Straßencafés ein älterer Mann, der einer der Stammgäste dieses Café zu sein schien, gesagt hatte, dass er genau so viel Zeit mit seinem Esel verbrachte, als die Leute sonst mit ihrem Hab und Gut es zu pflegen taten. Ein Sprung in die Zukunft: Schon jetzt schien die Musik auszuklingen - was sie aber vereinbart hatte, war nichts weniger als das schöne Umgekehrtsein dieser Welt zu vollständigen. Sie, die Musik, war ungefähr wie die silbergrünen Blätter, die tausendfach auf den Zweigen in der Septembersonne silbergrün reflektierend, in einem nahezu übernatürlichen Muster verflochten zitterten. Giordano schaute die Pflanze im Schuppen an - draußen fuhr eine Straßenbahn mit eifrigem eisernen Klappern vorbei; es war ein Samstagnachmittag, der wie fast immer die Welt voller Hoffnung erschienen ließ. Nun, um es nicht zu lang zu machen: Nach einer Nacht, leise lauschend auf dem Dach des Schuppens, genau nach dieser Nacht voller weit aufgerissen Eules Augen, genau danach und dann nochmals 51 Jahre später, wurde diese seltene Pflanze nach ihm benannt - und dabei hatte er sie gar nicht verraten, damals, dieses sehr seltenes, noch nicht gekennzeichnetes Gewächs.
Voraus
Das Meerwasser hatte sich wieder zum dunklen Rücken eines schlafenden Kolosses gewandelt. Lichter aus der Vergangenheit suchten am Horizont nach etwas, das uns fremd war und wohl für immer fremd bleiben würde. Flaschen angetrieben, viele Botschaften, alle wollten Hilfe - aber niemand konnte sie beantworten, diesen unerfüllbaren Wunsch.
Weinwege
Du sahst ihn doch kommen? Und was trug er in seiner Hand? In seiner linken Hand? Die Kanne ja. Und von den Bäumen kamen die Vögel. Es war alles neu. Neu für mich. Und der Rasen wuchs. Die Rosen wuchsen hoch in den Himmel rein. Na, das Gewitter war doch was. Und jetzt ist alles wieder gut. Drücke mich nicht, ich bin ganz zärtlich; nein, nicht nur klein.
Winter
Es war die gute Zeit, wo Eichelhäher und Spechte kamen. Amseln und Stäre hatten die nie reif gewordenen Trauben gepflückt, um satt zu werden, vor dem Winter und aus dem Stoff, den Gott vor ewigen Zeiten von sich geschmissen hatte, stiegen nun leichte Flocken empor; sie tanzten in der Luft vor dem Fenster und jedoch; ich musste weinen, weinen wie gepeitscht. Die Trauer überstieg mich, überstieg mich und alles, bis sie zu einer milden Sehnsucht oder ein bloßes, sich wieder im Leben gefundenes Sein, zurückgetragen wurde.
Wohnsitz
Seinen Wohnsitz haben. Seinen Wohnsitz hatten sie vergessen. Ein kaum erkennbarer Kutschenfahrer hielt seine Kutsche an: Das Pferd war abgemagert - kein Wunder, es gab kaum was zum Essen, auch keine Kraft zum Laufen. Nun lasen sie das Märchen noch einmal.